1998年6月，法国世界杯揭幕战上，20岁的蒂埃里·亨利用三粒关键进球助东道主首夺大力神杯，一段属于“枪王之王”的传奇就此启航。
1977年生于巴黎郊区的亨利，13岁便进入法国足球圣地克莱枫丹青训营，与特雷泽盖、阿内尔卡等未来巨星一同成长。1994年，他在摩纳哥上演职业生涯首秀，仅用5年便以150场35球4助攻的数据成为法甲新星。时任摩纳哥主帅蒂加纳评价：“他像闪电一样快，但总能在禁区里找到最冷静的射门角度。”
1997年，亨利首次入选法国国家队。时任主帅雅凯看中他的爆发力：“我们需要一个能撕开防线的箭头，亨利就是答案。”法国队正以齐达内为核心打造黄金一代，而亨利将成为这支冠军之师的“隐形引擎”。
在法国队的7场夺冠征程中，亨利虽非绝对主力（出场6次，4次首发），却以3粒进球成为队内最佳射手：
决赛对阵巴西时，雅凯因战术保守选择让吉瓦什首发，但亨利仍在第75分钟替补登场。法国名宿佩蒂特回忆：“他上场后立刻用两次冲刺搅乱了巴西防线，可惜齐祖的光头太耀眼，掩盖了亨利的贡献。”
数据透视：
战术专家温格分析：“雅凯把亨利放在边锋位置是个妙招。他的纵向突破能压缩对手防线，给中路的齐达内创造空间。”而前巴西队长邓加则感叹：“我们研究过齐达内，但没人想到这个20岁小子会如此致命。”
世界杯后，亨利以1050万英镑转会阿森纳，开启“海布里之王”时代。他在自传中写道：“98年夏天教会我，足球不仅是天赋的比拼，更是心理的博弈。”
时任《队报》主编图拉尼评价：“这届世界杯让亨利完成了三重蜕变：技术上学会用节奏变化突破，心理上适应大赛压力，战术上理解团队协作的价值。”这种成长直接体现在数据上——效力阿森纳的8年间，他场均进球0.58个，比摩纳哥时期提升127%。
亨利的故事证明，巨星的诞生需要天时（本土世界杯）、地利（温格的战术体系）、人和（齐达内等老将提携）三重因素。对于当代年轻球员，他的建议依然适用：“永远保持对进球的饥饿感，但别让数据成为枷锁。”
给球迷的建议：
这场26年前的夏日狂欢，不仅成就了法国足球的黄金时代，更让世界记住了一个风驰电掣的背影——那是亨利传奇生涯的第一页，也是足球史上最动人的成长寓言。
